Ringkih

Ini pertama kalinya dalam hidup gw, jatoh dari motor atas kendala gw sendiri.
Gw naik motor dan ga liat polisi tidur dan, yak selamat, kamu jatoh.

Posisinya sih biasa aja, cuma tiduran di jalan dan seperti biasa, gw tahan dengan tubuh bagian kanan, dan voila! Badan bagian kanan gw sakit semua. Awalnya sih, ngga kerasa apa2. Pas gw coba bangunin motor gw dan mobil dibelakang gw ikut berhenti. Terus gw di salakin anjing. Melas banget. Abis itu ternyata pemilik mobil adalah tetangga gw sendiri, ia dan istrinya turun buat bantu gw bangun. Sama si pemilik anjing galak juga bantuin gw.

Tetangga gw nanya
"Ada luka dek?"

Gw yang berasa kuat sih bilang gapapa, paling lecet dikit. Semua omongan gapapa masih manjur sampe pemilik anjing bilang kaki gw luka. Omongan gapapa masih manjur pas liat bodi kanan motor lecet. Masih manjur pas gw cuci luka gw dengan kasarnya pake selang taman. Masih gapapa pas diklakson ayah gw, disuruh cepet, sambil gw totol2in betadine dengan kasarnya. Notabene, ayah gatau gw abis jatoh.

Omongan gapapa udah ngga manjur pas ayah tau gw abis jatoh

Tangan mulai cenat-cenut, lukanya sakit banget. Abis itu gw beli obat kompres, sebut aja "Ripan". Tulisan di botol Ripan sih "kompres dengan kapas steril." dan gw lakukan sesuai dengan prosedur. Yang ada bukannya sembuh, luka tambah sangar dan perih. Abis itu gw yang sedang bbm an sama Yudha, cuma disaranin ke dokter kulit biar lukanya ga berbekas. Mana pas ngirimin foto luka pake acara salah, malah ngirimin foto baju bergambar Eclipse-_- .Pas mandi, gw ngerasa tertekan. Pas gw telaah, ternyata tangan kanan gw biru, bagian kanan gw bengkak. Pas ambil jemuran, gw baru sadar pinggul gw sakit. Dan kaki kanan gw susah buat digerakin. Kejadian ini bikin gw sadar, betapa ringkihnya manusia. Gw juga jadi cemas, gw kelak bakal jadi anak rantau, yang belom tentu ada orang seperhatian ayah ibu gw. Ibu gw sih bilang, nanti gw bakal nemu sahabat kaya gw nemu sahabat pas jaman SMA. Tapi tetep aja gw cemas.

Gw jadi berpikir lagi, dengan waktu 2 hari yang tersisa,
Dan gw masih depan laptop kamar gw di Jakarta,
Apa gw siap jadi anak rantau?