Monsieur

“Tadi gw kuliah, suara gw abis, pala gw pusing, mata gw sembab.” Gw cerita ke Hanif pas lagi istirahat latian Obong.
“Kenapa tuh?”
“Pas lagi mau tidur malem, gw dapet kabar guru gw meninggal. Jadi gw nangisin doi deh.”
“Segitunya?”
“Dia guru Prancis gw, baik banget.”
“Apa esensinya belajar Prancis?”
“Hmm.. bisa baca nama Olivier Giroud dengan benar?”
“Mantap.”

Selepas bercerita, fikiran gw melayang, bernostalgia, mengingat2 kembali masa-masa absurd SMA gw yang super indah itu, belajar bahasa Prancis setiap hari senin jam terakhir pas kelas 11, pas kelas 12 belajar jam pertama hari Rabu. Guru gw, figur orang yang sederhana, dengan tinggi badan seukuran gw, rambut klimis, kulit sawo dan kacamata yang di atas hidungnya. Pertama kali denger dia ngomong, suaranya emang aneh. Tapi belakangan gw sadar kalo gaya bicara dia, logatnya emang Prancis banget.
“Dek, nanti pas SMA kamu ambil bahasa Prancis, kenalan ya sama Monsieur Russ. Minta diajarin, kalopun kamu nggak dapet diajar sama dia. Dia yang bikin aku pinter bahasa Prancis lho.” Kata kakak gw.
Omongan itu terngiyang2 pas gw lagi UTS diawasin sama Monsieur, doi ngawas ujian sambil ngerjain soal Prancis, dan itulah pertama kali gw tau wujudnya doi gimana.

Dia heboh pas tau gw adek Coniesyah. Doi suka nanya2 kabar kakak gw gimana, kakak gw kuliah dimana, dan jujur aja, nilai prancis gw bagus2. Banyak banget cerita soal Monsieur, dari yang pas kelas 11 kerjaan dia Cuma ngajar depan kelas sementara suasana kelas superlative nggak kondusif. Akhirnya karna iba, gw sama Dzikrina selalu senantiasa duduk dibangku depan. Rajin mencatat, karena catetan dari monsieur emang super lengkap dan gampang dipake belajar. Jam terakhir pas kelas 11 emang super absurd, gw izin ke kamar mandi terus abis itu nyasar ke kantin. Jajan kentang goreng yang paling gw inget. Ujung2nya juga balik lagi ke kelas karena kasian sama monsieurnya.
Bayangkan aja, guru mana yang nggak ngomelin muridnya yang malah foto2 pake boneka beruang pas lagi jam pelajaran? Foto2nya di kelas, dan yang foto bukan Cuma gw, tapi 2 butir teman lelaki, (hai Grano, Rivo)

Doi sering cerita2 soal kuliah di eropa, Prancis khusunya. Dan itu cukup menggiurkan buat gw. Monsieur suka cerita pengalaman doi pas pergi ke Prancis, katanya orang-orang prancis kalo lagi gundah gulana itu kerjaannya tiduran di lapangan rumput deket menara Eiffell sambil ngeliat bintang. Gw bukan tipe cewe yang bercita-cita harus menjejakkan kaki di Paris, Gw lebih prefer London di banding Paris. Tapi denger cerita-cerita monsieur tentang Prancis…
Impian gw nggak berubah. Gw tetep pingin  menginjakkan kaki gw di London, London colney Emirates Stadium dan ketemu van Persie. Itu tetap menjadi impian besar seorang Coniesyah Zalfa Zahira. Cuma tambahan dikit, Rencana gw, gw bakal ambil S2 di Prancis dan bakal bersemedi bersama monsieur. Gw bakal minta diajari abis2an seluk beluk seluruhnya soal Prancis, bahasa, kebiasaan, kehidupan, dll.
“Di lanjutin ya belajar Prancisnya” kata Monsieur di kelas pagi itu. Hari itu adalah hari terakhir belajar bahasa Prancis di kelas 3
Yang gw tanyain dalem hati “Les Prancis itu yang bagus dimana? Nanyanya entar aja deh, ujian dulu.”

Terakhir ketemu monsieur, di ruang guru, lagi ambil ijazah kalo nggak salah
“Coni, kamu kuliah dimana?”
“Belum monsieur, hehe, doain ya”
“Iya.. saya doain. Kamu mau kemana sih?”
“Pinginnya sih FK unibraw monsieur, baru dapet FKG swasta nih..”
“Oh iya.. semoga dapet ya, sukses.”
“Aamiin. Makasih monsieur.”

Gw salim.
Gw belom bilang makasih, makasih, makasih udah diajarin Prancis. Makasih.
Gw belom cerita ke monsieur gw kuliah di ITS.
Gw belom nanya-nanya ke monsieur Les yang bagus dimana
Gw belom bilang ke monsieur kalo mau belajar lagi pas zona kampus
Gw belom nanya-nanya kuliah Prancis yang bagus dimana
Gw belom bilang gw mau ambil S2 di Prancis
Gw belom pamer Jas Almamater ke Monsieur, masuk ke ruang guru sambil Salim.

Harapan tinggal Harapan.
Hari itu, Selasa 29 Oktober 2013, baru pulang dari kampus, gw ngecek recent updates
“innalillahi Monsieur Russ…”
Gw kaget.

--

Malemnya, gw buka twitter. Semua pada update, sman81jkt berduka. Monsieur meninggal karena sakit Jantung. Monsieur adalah 1 dari 1000 guru yang super sabar. Almamater pada sedih dan ngerasa bersalah karena sering cabut2an pas kelas Prancis. Tapi monsieur emang manusia dengan kesabaran yang, jujur, nggak lebay, sabar banget.

Gw kira ini mimpi. Kebetulan gw juga belom tidur. Mencoba memejamkan mata tapi suara Monsieur yang lagi ngajar terngiyang2 di kuping gw. Gw nangis.

Gw nabok2 pipi, berharap gw kebangun. Ternyata ini bukan mimpi.
Pingin pulang ke Jakarta dan ngeliat monsieur buat terakhir kalinya. Tapi apa dayalah, ngga mungkin. Besoknya ada kuliah lagi dan juga gw lagi sakit.
Malem itu, gw Cuma bisa nangis.
--
“Monsieur, ini Coniesyah Zalfa Zahira. Sekarang kuliah di ITS lho, jurusan Desain Komunikasi Visual. S2 nya, saya rencana belajar di Prancis loh monsieur. Padahal pas lagi ada departemen yang nawarin ke Prancis itu, saya telat lho. Tapi ujung2nya saya malah tertarik banget, hahaha. Monsieur, les Prancis yang bagus dimana sih? Saya mau nerusin Prancis saya, buat TOEFLnya Prancis juga, biar gampang dapet beasiswa.
Monsieur, nanti Januari kalo ngga salah ada Zonkam kan? Monsieur ajarin saya Prancis lagi ya, saya jadi ngerti kalo diajarin Monsieur. Ohiya Monsieur, masa saya belom bilang makasih. Makasih banyak lho Monsieur, kakak saya juga salam buat Monsieur. Nanti pas adek saya SMA, monsieur ajarin ya, saya paksa ambil Prancis deh, haha. Yaudah monsieur, makasih banyak ya, sampai jumpa di zona kampus Pensador?”
Terlambat. Gw ngga akan bisa bilang ke monsieur. Gw rela ngaku, kalo gw pernah bikin contekan pas ujian Prancis. Tapi percuma, berapakali pun gw ngaku, berapalama pun gw nangis, apapun yang gw perbuat, nggak ada yang bisa ngubah keputusan Allah, Allah sayang monsieur, karena monsieur baik. Sesimple itu.
Sekilas terbayang sosok monsieur masuk ke kelas pake baju betawi di hari rabu, aturan Jokowi. Bawa tas jinjing, manggil Grano suruh ambil buku di ruang guru,

Perlahan pudar, sekarang gw Cuma bisa doa dan berhenti nangisin monsieur.

“Ya Allah, ampuni segala dosa monsieur, terimalah amal ibadahanya di sisimu. Aamiin.”

Dan setiap gw bercerita ke temen gw soal guru gw, tiap mereka nanya “segitunya? Gimana orangnya?” mungkin jawaban yang super tepat dan jelas, Cuma dua kata, “Orangnya baik.”
Dan, tiap gw nonton Arsenal, gw akan selalu inget siapa yang ajarin gw baca “Olivier Giroud” dengan tepat.

Au revoir, Monsieur. Merci beaucop!