Dari Ricky Jo sampai Kerusuhan 98

Seperti biasa, obrolan basa-basi diatas mobil Jazz sambil dengerin radio. Selain gw, kali ini Maul dan Alditho anggotanya. Sambil mendengarkan alunan lagu "Bring Me to Life" nya Evanescence, gw nyanyi-nyanyi kecil, Gerra siul2, Alditho nyanyi2 besar dan Maul garuk2 (gw dan Alditho juga) gara2 abis digigit semut. Tiba-tiba Alditho yang lagi buka Recent Updates langsung berenti nyanyi dan nyeloteh

"Ricky Jo Meninggal!!"
sontak langsung diem semua. Sebenernya masih rada bingung juga sambil nginget2, Ricky Jo itu yang mana. Seinget gw, gambaran orang yang rada botak, pake kacamata, dan rumahnya deketan sama rumah bude gw, di daerah billy moon pondok kelapa.

(Gw, Gerra, Maul, Alditho)

"Yang mana tuh?"
"Yang botak!"
"Nggak botak, pele"
"Yang pake kacamata kan!?"
"Yang suka di liga inggris tuh!Yang jenggotan, kumisan"
"Iya jenggotan dikit rapih tapi"
"Nggak kayak panaw, berantakan"
"Kenapa meninggal?"
"Futsal paling.. futsal.."

Lagi-lagi futsal, pikir gw. Abis itu gw sok2 menasehati teman-teman pria didalam mobil, jangan sering2 main futsal. Jawaban dari mereka sih cuma ngeles2 anak cowo yang misalkan "Yah kalo capek gw udahan kok" ato "Nggak maksa kok" yah, nama juga cowo, keranjingan sesuatu jadi addict.

Nyari berita nggak jelas, dan masi bingung Ricky Jo yang mana, akhirnya gw googling pake HP gw dan menemukan kalo dia memang teman begadang nonton liga inggris gw tiap malem minggu. Setelahnya, gw bacain berita2 mengenai Ricky dan seisi mobil menyimak dengan seksama.

Ini dia foto pertama dia yang gw temukan di google. Setelahnya, hp gw dioper-oper buat ngeliat foto mendiang Jo

Abis itu, kita nostalgia2 kalo dia yang sering jadi presenter Piala dunia 2002, piala dunia waktu itu ditayangin sore-sore bro, jadi nggak usah susah2 begadang sampe peyot. Abis itu final juga nggak malem2 banget, gw masih nge freak sama Michael Owen waktu itu. Abis itu tau2 Alditho bilang kalo tata dado meninggal baru-baru ini dan lagi2 menggemparkan seisi mobil jazz. Mulailah saling tuduh kalo hobi nontonin infortaiment

"Tata Dado meninggal"

"Hah? Kok gw nggak tau"

"Udah lama con"

"Baru 4 hari yang lalu kok" (abis googling)

"Oh terus apa lagi yang meninggal?"

"Siapa lagi ya?"

"Deddy Corbuzier cerai sama istrinya"

"Masa? Ah boong lu"

"Dasar pemirsa infortaiment"

"Lah lu tau berarti lu juga nonton yak"

"Gw nonton!! iya dia cerai baik2 tadi gw liat di tipi. Sama nikita mirzani udah punya anak!!"

"Udah lama woyyy!"

Seisi mobil hening setelahnya.

--

Setelahnya, Maul turun dan kita masih berbincang2. Tiba2 entah kenapa ditho bahas soal kerusuhan tahun 1998. 

"Tau Agung shop kan?"

"Tau, toko bapak gua" (Nama bapaknya Om Agung)

"Bukan pele!"

"Iya iya tau, superindo kan sekarang?"

"Dulu gw inget banget tuh pas Agung shop kebakaran. Eh lo udh disini belom si Tho?"

"Udah, dulu gw masih di bugenvil tapi. Gw nggak liat kebakarannya, gw lagi mengungsi di Bandung"

"Lo liat ger?"

"Liat kok,"

"Gila ya, orang2 pada lari2an depan rumah gw rame banget, terus asepnya keliatan lho dari rumah gw"

"Iya, gw inget banget balik2 dari bandung agung shop gosong, duta plaza kacanya pecah semua"

"Gw ke sana tuh waktu itu, terus dadah-dadah" (gw kira dadah-dadah karena ada stasiun tv, ternyata karena minta tolong karena masih anak balita)

"Itu dibakar apa kebakaran sih?"

"Dibakar"

"Gw kira kebakaran!!"

"Lo ngapain ngungsi ke Bandung to? Dikira rakyat cina ya? Takut di bakar waktu itu?"

"Gitu deh. Tapi disana gw aman karena di kompleks abri gitu"

"Iya gw inget banget tuh pas lagi rusuh di gedung MPR DPR, bapak gw naik ke ijo2nya!!"

"Waktu itu gw cuma dirumah, gw nonton tv"

"Lah lo kok bisa kesana con?"

"Tau bapak gw mau liat. Terus abis itu gw turun kan sama mak gw, gila, rame banget!"

"Harusnya gitu aja ya kita sekarang" (ancang2 gerra ngomong ngawur)

"Hah? Apaan nih?"

"Kita adain kerusuhan kayak gitu, terus biar nggak ada lagi SNMPTN, jadi yang mau masuk ke universitas ya tinggal masuk aja, dibebasin mau masuk mana"

"Masalahnya...."

"Masalahnya?"

"KITA MASIH SMA, PELE!! ITU KAN MEREKA UDAH KULIAHAN. KITA MAU RUSUH KAYA GIMANA JUGA KAGA NGARUH, DIKIRA TAWURAN"

"Iya juga yak"

Gw langsung membayangkan perbedaan signifikan antara bokap gw naik ke atap gedung MPR DPR 15 tahun yang lalu, dibandingkan sama Gerra yang naik ke atap gedung MPR DPR saat ini

15 tahun yang lalu, rame, bokap gw kece, demokrasi jelas

15 tahun setelah reformasi, sepi, gerra sendirian, demo minta kebebasan dari SNMPTN dan SBMPTN

Kemudian basa-basi lagi, gw cuma nyautin iya-iya aja, sambil terkadang nimpalin, sambil garuk2 kaki yang barusan digigit semut lagi.